La fotocamera non è entrata nella vita di anton sheyn come parte di un piano già definito. Aveva appena lasciato gli studi di medicina, poco prima della laurea, e non sapeva che cosa sarebbe successo dopo. Un mese più tardi, un amico gli regalò una Olympus mju II con il flash rotto. La portò in viaggio per l’Europa e tornò con fotografie che descrive come mal composte e messe a fuoco in punti strani. Erano imperfette, ma ricevere le prime scansioni via email gli fece venire voglia di continuare.
Quella curiosità lo riportò a una fotocamera che possedeva già. Lo zio, che aveva lavorato in un laboratorio fotografico, gli aveva regalato una Lubitel 166b quando aveva cinque anni. Per un bambino, i due occhi di vetro e la forma insolita la rendevano più un giocattolo che uno strumento. Rimase riposta per circa vent’anni, prima che Anton decidesse di capire come funzionasse.
Sono bastati due fotogrammi
Rimettere in uso la Lubitel significò imparare le basi di diaframma ed esposizione e orientarsi in un mirino che un tempo gli sembrava incomprensibile. Delle dodici fotografie del primo rullino, solo due risultarono esposte in modo accettabile. Per Anton fu un incoraggiamento sufficiente.
La storia conta perché lascia spazio a un inizio né disinvolto né impressionante. La fotografia gli offriva qualcosa da esplorare quando un’altra strada si era chiusa. Non serviva un rullino riuscito perché la fotocamera diventasse importante.
Fotografia di strada andando al lavoro
Originario di Riga e a Berlino dal 2023, Anton porta ora una fotocamera negli spostamenti quotidiani. Viaggi in treno e attese in banchina sono diventati occasioni abituali per fotografare. Lo attirano i luoghi in cui le persone si ritrovano — stazioni, mercatini, terrazze — e gli incontri fugaci tra luce, riflessi e forme.
A volte scatta tenendo la fotocamera all’altezza del fianco o senza guardare nel mirino. Altre volte prova esposizioni più lunghe. Sono modi per allentare il controllo sulle proprie decisioni, non per sostenere che la tecnica sia irrilevante. Dà esplicitamente valore alle competenze tecniche e compositive; ora gli interessa fidarsi dell’impulso di scattare prima di spiegarlo.
Chiama questa preferenza «zero controllo». Descrive il modo in cui vuole vivere il fotografare: aperto, piacevole e meno vincolato alla decisione anticipata se un’immagine sarà abbastanza buona.
Le persone che continuano a tornare
Gli amici più stretti restano soggetti ricorrenti, anche se il trasferimento a Berlino gli permette di fotografarli meno spesso. Le visite a Riga aggiungono fotogrammi a una raccolta di persone e quartieri familiari. Accanto a queste continuità personali, ha notato un altro soggetto che ritorna: piccole figure umane davanti a grandi facciate, oppure persone alle finestre e sui balconi.
Alcune fotografie acquistano significato perché tornare diventa difficile. Nel febbraio 2020 andò a trovare gli zii a Dnipro, città conosciuta nelle estati dell’infanzia ma mai rivisitata da adulto. Fotografarne l’ambiente industriale gli offrì una prospettiva diversa su un luogo ricordato. Dopo la pandemia e la successiva guerra su vasta scala, quelle immagini hanno un peso che non avrebbe potuto prevedere pienamente quando le scattò.
Che cosa torna dal laboratorio
Ad Anton piace la distanza tra lo scatto e l’arrivo della scansione. Se un rullino è rimasto a lungo nella fotocamera, può aver dimenticato che cosa contiene. Trentasei fotogrammi possono avvicinare persone, luoghi ed eventi che nella vita quotidiana non sarebbero mai così vicini.
Un rullino danneggiato ha cambiato anche il suo sguardo sul materiale. Quando la pellicola si strappò durante il riavvolgimento, passò più volte del tempo in un bagno al buio, cercando di rimetterla nella cartuccia. La pellicola si graffiò e si spiegazzò. Pensava di averla rovinata, ma quando vide i risultati apprezzò quei segni. L’esperienza gli insegnò la pazienza e gli fece capire meglio che una fotografia può essere modificata fisicamente, oltre che dall’esposizione iniziale.
È il racconto di un risultato che ha apprezzato, non un metodo che consiglia di ripetere. Gli è rimasta la sorpresa di trovare qualcosa da conservare dove si aspettava un fallimento.
Autoritratti e diario visivo di Berlino
All’inizio Berlino gli sembrava travolgente. L’attività continua e la varietà offrivano più possibilità di quante sapesse affrontare. Con il tempo si è sentito più a proprio agio nel fotografare in strada, provare scene notturne e lasciare che una conversazione casuale con uno sconosciuto entrasse nella creazione di un ritratto.
Nell’inverno precedente all’intervista ha cominciato a fare uno o due autoritratti per rullino. Basta uno specchio abbandonato, una finestra o la propria ombra. Non lo considera tanto un progetto formale quanto una memoria visiva: un modo di ritrovarsi nella città.
Ora vuole imparare di più su sviluppo e scansione, lavorare con la luce da studio ed esplorare progetti documentari o una piccola zine. Le ambizioni crescono da un’abitudine che ha già: portare una fotocamera in una giornata ordinaria. Stazioni, finestre e specchi abbandonati danno a quella giornata un posto nel diario visivo che continua a costruire.
Segui il diario visivo di anton sheyn su Instagram, @sviterkolit.
Domande dall’intervista
Come ha cominciato anton sheyn a fotografare su pellicola?
Dopo che aveva lasciato medicina, un amico gli regalò una Olympus mju II con il flash rotto. In seguito tornò alla Lubitel 166b ricevuta dallo zio da bambino. Due fotogrammi esposti in modo accettabile in uno dei primi rullini lo incoraggiarono a continuare a imparare.
Pianifica in anticipo le fotografie di strada?
Al momento preferisce seguire ciò che attira la sua attenzione nelle passeggiate e negli spostamenti quotidiani. Apprezza le competenze tecniche, ma vuole lasciare spazio all’istinto, agli incontri casuali e alle immagini che non sa spiegare prima di realizzarle.
Come sta prendendo forma il suo diario visivo di Berlino?
Accanto a strade, amici e persone incorniciate dagli edifici, realizza uno o due autoritratti per rullino. Riflessi nelle finestre, specchi abbandonati e ombre gli permettono di collocarsi nella città che sta imparando a conoscere.
Continua a esplorare
Per un altro modo di fare fotografia di strada attraverso passeggiate ripetute, leggi Grégoire Huret: camminare, incontrare il caso e tornare nelle strade.
Basato su un’intervista scritta per Developing Stories, la serie di Berlin Photo Studio dedicata alle persone e alle esperienze dietro le fotografie. Intervista e cura editoriale: Emiliano Vittoriosi / Berlin Photo Studio.
